Etta's Box

      早便知曉排隊是無可避免的宿命，只是已經刻意避開白天，選擇晚餐時間參觀，僅在路口買了胡椒餅果腹，但依舊是沿著彎來繞去、牆裡牆外的人龍緩慢前行，約莫 排了一個多鍾頭，從六點五十到八點十分，才終於租借了導覽機，進入展場。好友傳來的電子郵件教戰手冊上有寫到，別擠在入口處(巴比松畫派的其他畫家作品)，先至其他展區逛逛，待人潮紓解後，再回頭細看。但是，我繞到後頭，每一展區都塞滿了人啊!尤其是"拾穗"和"晚禱"，大家投入欣賞的專注程度，讓人群的流動恍若停滯，我只得亦步亦趨，尋找卡位的最佳時機。

       「拾穗 」 是學生時代美術課中不可或缺的偉大樣板。如同蒙娜麗莎之於達文西、星空之於梵谷、彈鋼琴的少女之於雷諾瓦......拾穗是我認識米勒畫作的開端，但也真的僅能算是兩個名詞的反射聯結罷了。

         懵懂無知、不求甚解如我，三位婦女彎下腰身，拾起麥穗，那樣的畫面，我未曾質疑過，也從未瞭解過，直到這次在歷史博物館中，真真切切，近距離的欣賞，聆聽著蔣勳教授的導覽、畫作旁解說牌的說明，我才依稀懂得，原來這樣的場景有這麼深的意涵，米勒宗教家般悲天憫人的善良，在其簡樸卻又刻意安排的圖像上，一一浮現。

        畫面上方的地平線處，從前未曾注意的農忙景象，一夥人將成堆的麥子裝稛上車，甚而有像是地主派來的男士，騎著馬匹管理監督著農工們的工作情形。遠遠的這一頭，三位婦女穿著破舊的衣衫，拚命的彎腰撿拾收割所掉落的麥穗，手上牢牢握著，還不忘努力將拾來的麥穗往布裙的口袋裡塞。

         天可憐見，鼓鼓的口袋好似窮人的豐收。貧窮的自卑感如同婦女們和地平線那端的歡愉收穫有著千萬的距離，但縱然貧窮，卻也不偷不搶，努力用雙手掙來食物。左方的婦女彷彿因為過度的彎腰、起身，以致得一手護著早已痠疼的腰際；而右方形似年長稍胖的婦女可能是因為年紀大、筋骨不靈活，以致連彎腰都成了難題，只能以 過往經驗，勉強用手指點，喲喝女兒、媳婦們撿拾這老天的恩賜。整幅畫色調溫潤，除了少許藍、黃、紅的慣用色外，米勒將畫面呈現一種平靜卻又莊嚴的氛圍，那彎腰的身軀，彷彿透露著「再苦，也要努力活下去」的自尊。

          而被告知不可不看的「晚禱」，我也企圖在接近米勒的同時，努力拉長的我的思考天線，期待畫面中曖曖內含的故事，給我些什麼。男主人脫下帽子，相較女主人低頭虔誠的模樣，似僅為一種形式的順服。兩人中央的地面上有著一籃東西，蔣勳教授解說是剛收成的馬鈴薯(達利一說是夫妻倆夭折的孩兒)，馬鈴薯不多，可以想見土地貧瘠、農作欠收的淒涼。

         地平線那頭隱約可見的教堂，讓整個畫面添加了聲音的力量，如同有著幽幽傳來的日暮鐘聲迴盪。女人是善良、樂天而容易滿足的，她雙手緊扣，頜首默默靜禱， 「感謝主!賜我糧食，讓我一家溫飽，即便近來收成不好，我知道主會給我們足夠的量。感謝主!賜我豐美的土地、賜來朝風雨露，讓農作物得以滋長，給我們帶來無限希望。也盼無所依歸的亡者得以安息，找到通往天堂的路。阿們!」男主人看到妻子那樣的堅貞想望、慈愛良善，不 得不放下手邊的工具，脫帽附和著，以致畫面中男人似有把玩帽簷的被動臣服之感。背光的兩人臉孔在米勒一貫的筆觸下顯得模糊、黯淡，而金黃色的光芒灑落，卻 又彷彿是神靈回應了了那樣的祈願。平凡的人，單純的企盼，在米勒筆下忠實呈現。


         隨處看到畫作前的人較少，我便先行賞畫，柯洛、布荷東、胡梭......等，人群推擠著時間，倏忽接近十點的閉館時間，廣播不斷倒數著時間。趕緊再看一次最 不可錯過的米勒名作，而號稱讓米勒叫好又叫座的「牧羊女與羊群 」 當然也是觀賞重點。圖中牧羊女披著斗篷，低頭打著毛線，身後的羊群認份乖巧吃著青草。米勒待在楓丹白露森林的日子，果然是在光影變化的觀察和研究下了許多工夫，我尤其喜歡這幅畫的天空，灰濛濛中有著雲破天開的光影乍現；我喜歡泥土上錯落盛開的黃色小花，彷彿妝點著少女花樣的年華。少女的情懷呀!日復一日枯燥的放牧生活中，忙裡偷閒打起毛線，或許是織給心上人的圍巾，抑或是手套。那種寧靜中歡快 的思緒，唯有知足的人懂得。

 

         看畫展，我努力和畫家們培養跨時空的感情，遙想那樣的土地、那樣的人物，成就了那樣隨處可見的鄉間景緻。米勒的筆觸在此次來台參展的畫家中並非細膩，但他總能在畫面中營造一種特殊的氛圍，讓人在寧靜中感受肅穆莊嚴，在苦澀淒清中懷抱希望恩典。