Etta's Box

      昨天是公公的告別式。上上星期日凌晨，他安詳的走了。

      還記得那個星期六下午，哥哥的大妹打電話來，表示公公的情況很不好，要我們快到醫院。這不是第一次的通知，因此，我以為公公總會撐過去，就像之前那樣。匆匆驅車南下，不安的預感讓哥哥顯得焦躁，買來在路上當晚餐的包子，他一口也沒吃。

      趕到醫院時，公公已呈昏迷狀態，大家圍在床榻邊呼喚，哥哥的舅舅、舅媽，遠在嘉義的阿姨、姨丈知道消息都趕來了。公公雙眼微閉，點滴持續掛著，好一陣子，他似是迴光返照，姨丈趕緊問公公是否有什麼話要這群孩子說，只見公公聲音微弱卻意識清楚的向每個親人道別，從哥哥和我，到哥哥的大妹、妹夫、外孫、外孫女、弟弟、姨丈......此時，細小的聲音伴隨著費力的喘氣，再加上公公說的是道地的閩南語，我幾乎無從判斷他在說什麼，只看到身旁的哥哥在掉淚。

      不久，公公又陷入昏迷，我和哥哥走出病房。我問他:「爸剛才說什麼 ?」哥哥說他爸告訴我們: 「現在社會，沒生小孩也沒關係，他從來沒有遺憾，不要勉強...... 」 不知怎的，當下，我抱著哥哥直掉眼淚。天曉得我多麼感謝他，他的話如同救贖般，將我原本的自責意念化成無以言喻的深深感激。

      公公就是這樣一個好人，我嫁過去他們家七年多來，從沒煮過ㄧ餐飯。每次回婆家，我婆婆都準備好料的讓我們吃，公公還會泡高山茶給我喝......我一直 是個不稱職的媳婦，回婆家只會洗碗、端飯菜，其他的都不會。婆婆說，公公從來都沒有抱怨過，還逢人就誇我說話都輕聲溫柔，不會對長輩大小聲。說來慚愧啊! 我甚至沒為他們家生個孩子呢!喜歡小孩的公公，每每陪孫子畫圖、運動，看在眼裡，我知道，他真的是一個疼孫的阿公，他何嘗不希望我們能快點讓他抱孫，但他 都不說出口，不想給我們壓力。

      從檢查知道癌末到他過世短短三個多月，原本體格壯碩的他，被病痛折磨得不成人形，雙頰凹陷，腹部卻大得像顆 球，手臂被針扎得瘀青。白蛋白、抗生素，氧氣罩、尿袋......不離身。每次進加護病房，看到全身插滿藥管的公公，我都很心疼，我知道他一定都忍著。偶有親友來探訪關心，他總會刻意打起精神多說些話，甚至請哥哥將他扶坐起， 「古意」的他覺得這是禮貌。有回哥哥的表姐來看他，他正熟睡，我們沒吵醒他，事後還被他小小唸了一下，殊不知我們想讓他多休息，看到常因痛而輾轉難眠的他竟能穩穩入睡，怎捨得喚醒?

       自費的化療針才注射幾次，公公的身體卻一次比一次差，嘔吐、暈眩的感覺伴隨著，讓他有時候會對婆婆說出一些想要一了百了的念頭。甚至有次趁著婆婆下樓買東西，他自己居然偷偷拔掉氧氣罩，拿起 衛生紙塞住鼻孔，幸好哥哥的大妹這時候來看他......日復一日吃著相同藥劑，我們都明白，醫生已不做任何積極性的治療了，僅開單純止痛、止吐、給抗生素 和營養劑，劑量一次比一次重。

      病痛糾纏，很「ㄍ一ㄥ 」的公公，他的苦肯定比我們看到的還苦，所以每當他說會痛的時候，我都知道，那真的是相當磨人的不堪負荷。值得安慰的是他臨走前，哥哥問他:「會痛嗎? 」公公平靜的說不會，甚至昏迷中的他不時出現愉悅的笑容，我們都好替他歡喜，因為這或許真的是一種解脫。

      心電圖上的心跳開始急速起伏，血壓則越來越低，低到連儀器都測不到。沉重寫在每個人的臉上，無聲的病房是最令人恐懼的。這時候，婆婆在公公耳邊哽咽的哼公公最喜歡聽的那段佛樂，交代他要跟著光走，跟著佛祖走......強忍著傷悲，婆婆因啜泣斷斷續續哼唱著，直到公公真的走了，心電圖成了一條傷心的水平。

      一個活生生的人，就這樣，真實卻又虛幻的在我面前離去。該要為公公祝福的，我心中默念阿彌佗佛，盼眾人的願念上達天聽，接引公公到達另一個世界，開啟無痛無病的新生。